我已经94岁，住在东京郊外一间旧公寓里，几十年来我习惯于开着灯入睡。尽管夏夜的闷热难耐，我依然会让一盏微弱的夜灯亮着，它的光线不足以照亮房间，却能驱散一点角落的黑暗。然而，心底里深藏的阴影永远无法被驱散。我的老战友们大多已不在人世，剩下的几位要么选择沉默，要么假装无畏，自认为为国战斗的英雄。唯有我在孤独中，病痛交加， noite有噩梦缠绕，终于意识到我们曾经并非士兵，而是一群手染鲜血、失去人性的魔鬼。

我的本名叫山本健一，19岁时被征召赴中国华北战场。1942年，那时我还是个天真的少年，身陷军国主义的谎言之中。长官告诉我们，中国土地贫瘠，人民愚昧，我们的战争是为了开拓和建立大东亚共荣圈的荣耀。带着这份荒唐信念，我踏上了中国的土地，逐渐沦为屠杀者。

初入战场时，我也曾感到恐惧。第一次看到鲜血、第一次遭遇死亡，我彻夜难眠。但战争最可怕的不是枪火，而是它慢慢吞噬人的良知和同理心。日复一日的杀戮与掠夺，让我们这些年轻士兵麻木不仁，生命在我们眼中轻如微尘，村庄和百姓的悲欢则变成了我们的猎物。 千亿球友会

我们驻扎在华北的一处偏僻基地，周围有许多村庄。每隔一段时间，部队接到扫荡命令，这所谓的扫荡并非军事打击，而是一场无底线的掠夺和屠戮。在没有硝烟的战场上，更加显露了人性的丑陋。

每次扫荡出发，村民们大多已提前逃入深山，留下的都是行动不便的老人和孩童，以及留不下家的妇女。他们手无寸铁，温和善良，完全没有对我们构成威胁，却成了我们发泄暴虐的对象。我们踹开破旧的木门，翻遍土屋，砸毁东西，抢走粮食、布匹等值钱的物品。任何胆敢阻拦的百姓都只能面对我们的暴力。

我见过太多绝望的场景，包括一位七旬老人捧着仅剩的半碗粗粮，跪求我们留下些食物给孙子，换来的却是士兵的冷酷一踹，粮食洒落满地，老人痛哭失声。还有年轻母亲紧抱刚出生的婴儿，恐惧与绝望的神情我这一生都难以忘记。 千亿球友会